Noapte de octombrie
__________________________________________________________
Sunet de rouă în sicriu de aramă
Vântu-şi întoarce mustaţa şi-l cheamă
Păsări mărunte cu trompete la gât
Aleargă prin noapte şi-i ţin de urât
Ceru-şi îneacă albastru-n argint
Pământul sub talpă se teme că-l mint
Ostaşii de pază par să urce-n statui
Sub streaşina casei suspină un gutui
Toţi câinii au ochi de pisică nervoşi
La luna pierdută-n stejari neumbroşi
Dorm casele-n vale duhnind a buşneag
Pe drumuri se strânge cu greu un moşneag
Ornicul măsoară cu limba tăiată
Înalta trădare a nopţii pe o roată
Dorm clopotele reci aţipite într-o dungă
La turnuri mirate încep să se plângă
Cu glasul lor aspru de popă-ndopat
Că vinul din cupe nu-i încă înţepat
Tăcerea se încarcă cu har şi castanii
Numără frunzele cum toţi numărăm anii.


